Mari saya mulai dengan mengatakan bahwa Peter Terry kecanduan heroin.

Kami berteman di kampus dan terus menjadi setelah saya lulus. Perhatikan bahwa saya berkata “Saya”. Dia drop out setelah dua tahun tidak berhasil bertahan. Setelah saya pindah dari asrama dan ke sebuah apartemen kecil, saya tidak melihat Peter.

Kami akan berbicara online setiap saat (AIM adalah raja di tahun-tahun pra-Facebook). Ada periode di mana dia tidak online selama sekitar lima minggu berturut-turut. Saya tidak khawatir. Dia pecandu dan pecandu narkoba yang cukup terkenal, jadi saya berasumsi dia hanya berhenti peduli. Lalu suatu malam aku melihatnya masuk. Sebelum saya bisa memulai percakapan, dia mengirimi saya pesan.

“David, bung, kita perlu bicara.”

Saat itulah dia bercerita tentang Rumah NoEnd . Rumah ini bisa mendapat nama seperti itu karena tidak ada yang pernah mencapai jalan keluar terakhir. Peraturannya cukup sederhana dan klise: pergi ke ruang akhir bangunan dan Anda memenangkan $ 500. Semuanya ada sembilan kamar.

Rumah itu terletak di luar kota, kira-kira empat mil dari rumah saya. Rupanya Peter telah mencobanya dan gagal. Dia adalah seorang pecandu yang tahu apa? Jadi kupikir obat-obatan itu telah mengambil kewarasannya dan dia pun keluar untuk mencari hantu-hantuan atau semacamnya. Dia mengatakan kepada saya bahwa tantangan itu terlalu sulit untuk siapa pun. Itu tidak wajar.

Saya tidak percaya padanya. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan memeriksanya malam berikutnya dan tidak peduli seberapa keras dia berusaha meyakinkan saya, $ 500 kedengarannya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Aku harus pergi. Saya berangkat malam berikutnya.

Ketika saya tiba, saya segera melihat sesuatu yang aneh tentang bangunan itu. Pernahkah Anda melihat atau membaca sesuatu yang seharusnya tidak menakutkan, tetapi karena suatu alasan, hawa dingin merayapi tulang belakang Anda? Saya berjalan menuju gedung dan perasaan gelisah hanya semakit menguat ketika saya membuka pintu depan.

Jantungku melambat dan aku menghela napas lega ketika aku masuk. Ruangan itu tampak seperti lobi hotel normal yang didekorasi untuk Halloween. Sebuah tanda dipasang di tempat seorang pekerja. Bunyinya, “Ruang 1 di sini. Delapan ruang lagi. Sampai tempat akhir dan Anda menang!” Aku terkekeh dan berjalan ke pintu pertama.

Kamar pertama cukup menggelikan. Dekorasi menyerupai lorong Halloween K-Mart, lengkap dengan hantu lembar dan zombie animatronik yang memberikan geraman statis ketika Anda lewat. Di ujung ada jalan keluar; itu adalah satu-satunya pintu selain yang aku masuki. Aku mengibas jaring laba-laba palsu dan menuju ke kamar kedua.

Saya disambut oleh kabut ketika saya membuka pintu ke kamar dua. Ruangan itu pasti meningkatkan efeknya dengan teknologi. Tidak hanya ada mesin kabut, tapi kelelawar tergantung di langit-langit dan terbang membentuk lingkaran. Mengerikan. Mereka tampaknya memiliki soundtrack Halloween, yang akan ditemukan orang di toko 99 sen di toko kelontong, di suatu tempat di ruangan itu. Saya tidak melihat stereo, tapi saya kira mereka pasti menggunakan sistem PA. Aku melangkahi beberapa mainan tikus yang berputar dan berjalan dengan dada kembung ke area berikutnya.

Saya meraih gagang pintu dan jantung saya seperti berhenti. Saya tidak ingin membuka pintu itu. Perasaan takut menghantam saya begitu keras sehingga saya bahkan tidak bisa berpikir. Logika menyusul saya setelah beberapa saat yang menakutkan, dan saya mengibaskannya dan memasuki kamar sebelah.

Kamar tiga adalah momen ketika segalanya mulai berubah.

Sekilas, semua tampak seperti ruangan normal. Ada kursi di tengah lantai berpanel kayu. Sebuah lampu tunggal di sudut berdiri menerangi area tersebut namun tidak banyak membantu. Cahanya membentuk beberapa bayangan-bayangan yang melintasi lantai dan dinding. Itu masalahnya. Bayangan-bayangan. Lebih dari satu bayangan.

Jadi selain kursi, ada yang lain. Saya baru saja berjalan di pintu dan saya sudah ketakutan. Pada saat itulah aku tahu ada yang tidak beres. Saya bahkan tidak berpikir ketika saya secara otomatis mencoba membuka pintu yang barusan saya lewati itu. Ternyata pintu itu terkunci dari sisi lain.

Itu membuat saya harus tetap maju. Apakah seseorang mengunci pintu saat saya masuk ke dalam kamar? Tidak mungkin. Saya seharusnya akan mendengar suara mereka. Apakah itu kunci mekanis yang diatur secara otomatis? Mungkin.

Tapi aku terlalu takut untuk berpikir. Aku kembali ke kamar dan bayangannya hilang. Bayangan kursi tetap ada, tetapi yang lain hilang. Perlahan aku mulai berjalan. Saya biasa berhalusinasi ketika saya masih kecil, jadi saya menulis bayangan sebagai isapan jempol dari imajinasi saya. Saya mulai merasa lebih baik ketika saya sampai di tengah ruangan. Saya melihat ke bawah. Dan saat saya melangkah lagi, saat itulah saya melihatnya.

Atau lebih tepatnya, tidak melihatnya. Bayangan saya tidak ada di sana. Saya tidak punya waktu untuk berteriak. Aku berlari secepat mungkin ke pintu lain dan melemparkan diriku tanpa berpikir ke ruangan di luar.

Kamar keempat mungkin adalah kamar yang paling mengerikan. Ketika saya menutup pintu, semua cahaya tampak tersedot keluar dan dimasukkan kembali ke ruangan sebelumnya. Saya berdiri di sana, dikelilingi oleh kegelapan, tidak bisa bergerak. Saya tidak takut pada kegelapan dan tidak akan pernah, tetapi saya benar-benar ketakutan. Semua pandangan telah meninggalkanku. Saya memegang tangan saya di depan wajah saya dan jika saya tidak tahu apa yang saya lakukan, saya tidak akan pernah tahu. Kegelapan yang tidak bisa dideskripsikan. Saya tidak bisa mendengar apa pun. Keheningan. Saat Anda berada di ruang kedap suara, Anda masih bisa mendengar diri Anda bernapas. Anda dapat mendengar diri Anda hidup.

Saya tidak bisa.

Aku mulai tersandung ke depan setelah beberapa saat, jantungku yang berdetak kencang adalah satu-satunya hal yang bisa kurasakan. Tidak ada pintu yang terlihat. Bahkan saya tidak yakin ada pintu kali ini. Keheningan itu kemudian dipecahkan oleh dengungan rendah.

Saya merasakan sesuatu di belakang saya. Aku berputar dengan liar tetapi nyaris tidak bisa melihat apa-apa. Tapi aku tahu. Terlepas dari betapa gelapnya itu, saya tahu ada sesuatu di sana. Dengungan itu semakin keras, semakin dekat. Tampaknya mengelilingi saya, tetapi saya tahu apa pun yang menyebabkan kebisingan di depan saya, mulai beringsut lebih dekat.

Saya mengambil langkah mundur; Saya tidak pernah merasakan ketakutan seperti itu. Saya tidak bisa menggambarkan ketakutan yang sebenarnya. Aku bahkan tidak takut aku akan mati; Saya takut alternatif-alternatifnya yang lebih menyeramkan. Saya takut apa yang ada di tempat ini melakukan sesuatu terhadap saya. Lalu lampu menyala sesaat dan aku melihatnya.

Tidak ada. Saya tidak melihat apa pun dan saya tahu saya tidak melihat apa pun di sana. Ruangan itu kembali ke dalam kegelapan dan dengungan itu menjadi pekikan liar. Saya berteriak sebagai usaha melawan yang terdengar sia-sia; Aku tidak bisa tak mendengar suara sialan ini semenit pun. Aku berlari mundur, menjauh dari kebisingan, dan mencari pegangan pintu. Saya berbalik dan jatuh ke kamar lima.

Sebelum saya jelaskan kamar lima, Anda harus memahami sesuatu. Saya bukan pecandu narkoba. Saya tidak memiliki riwayat penyalahgunaan narkoba atau psikosis apa pun selain halusinasi masa kanak-kanak yang saya sebutkan sebelumnya, dan itu hanya ketika saya benar-benar lelah atau baru saja bangun. Saya memasuki Rumah NoEnd dengan kepala jernih.

Setelah jatuh dari kamar sebelumnya, pandangan saya tentang kamar lima sangat di luar dugaan. Apa yang saya lihat tidak membuat saya takut; itu hanya mengejutkan saya. Pepohonan tumbuh di kamar dan menjulang di atas kepalaku. Langit-langit di ruangan ini lebih tinggi daripada yang lain, yang membuatku berpikir aku berada di tengah rumah. Aku bangkit dari lantai, membersihkan diriku, dan melihat sekeliling. Itu pasti ruangan terbesar dari mereka semua. Aku bahkan tidak bisa melihat pintu dari tempatku berada; berbagai semak dan pohon menghalangi pandangan saya dari pintu keluar.

Sampai saat ini, saya pikir kamar akan semakin menakutkan, tapi ini adalah surga dibandingkan dengan kamar terakhir. Saya juga berasumsi apa pun yang ada di kamar empat tetap di sana. Saya sangat salah.

Ketika saya masuk lebih jauh ke dalam ruangan, saya mulai mendengar apa yang akan didengar orang jika mereka berada di hutan; kicau serangga dan sesekali kepakan burung tampaknya menjadi satu-satunya yang menemani saya di ruangan ini. Itu adalah hal yang paling mengganggu saya. Saya mendengar serangga dan binatang lain, tetapi saya tidak melihat satupun dari mereka.

Saya mulai bertanya-tanya seberapa besar rumah ini. Dari luar ketika saya pertama kali berjalan ke sana, itu tampak seperti rumah biasa. Mungkin ada sisi yang lebih besar, tapi ini hampir menyerupai hutan di sini. Kanopi menutupi pandangan saya dari langit-langit. Namun, saya berasumsi masih ada langit-langit, betapapun tingginya. Aku juga tidak bisa melihat dinding. Satu-satunya cara saya tahu saya masih di dalam ruangan adalah bahwa lantainya masih sama dengan kamar lain: panel kayu warna gelap standar.

Saya terus berjalan, berharap pohon berikutnya yang saya lewati akan membuka pintu. Setelah beberapa saat berjalan, saya merasakan seekor nyamuk terbang ke lengan saya. Saya mengibaskannya dan terus berjalan. Sedetik kemudian, saya merasakan sekitar sepuluh lagi tanah di kulit saya di berbagai tempat. Saya merasakan mereka merangkak naik dan turun lengan dan kaki saya dan beberapa berjalan melintasi wajah saya. Aku menggapai-gapai dengan liar untuk menangkap semuanya, tetapi mereka terus merangkak. Aku melihat ke bawah dan menjerit tertahan – lebih mirip merintih sejujurnya. Saya tidak melihat satu serangga pun. Tidak ada satu ekor serangga pun pada saya, tetapi saya bisa merasakan mereka merangkak.

Saya mendengar mereka terbang di wajah saya dan menyengat kulit saya tetapi saya tidak bisa melihat satu ekorpun. Aku jatuh ke tanah dan mulai berguling dengan liar. Saya putus asa. Saya benci serangga, terutama serangga yang tidak bisa saya lihat atau sentuh. Tetapi serangga ini bisa menyentuh saya dan mereka ada di mana-mana.

Saya mulai merangkak. Saya tidak tahu ke mana saya akan pergi; pintu masuknya tidak terlihat dan saya masih belum melihat pintu keluarnya. Jadi saya hanya merangkak, kulit saya menggeliat dengan kehadiran serangga siluman itu. Setelah beberapa jam, saya menemukan pintu. Aku meraih pohon terdekat dan menopang diriku, tanpa ampun menepuk tangan dan kakiku tanpa hasil. Saya mencoba lari, tetapi tidak bisa; tubuhku lelah karena merangkak dan berurusan dengan apa pun itu yang ada padaku. Aku mengambil beberapa langkah gemetaran ke pintu, meraih setiap pohon di jalan untuk bersandar.

Hanya beberapa meter jauhnya ketika saya mendengarnya. Dengungan rendah dari sebelumnya. Itu datang dari kamar sebelah dan itu lebih rendah. Saya hampir bisa merasakannya di dalam tubuh saya, seperti ketika Anda berdiri di samping amplifier di sebuah konser. Perasaan serangga pada saya berkurang ketika dengungan semakin keras. Ketika saya meletakkan tangan saya di atas gagang pintu, serangga-serangga itu benar-benar hilang tetapi saya belum memutar kenopnya. Saya tahu bahwa jika saya melepaskan, serangga akan kembali dan tidak mungkin saya akan kembali ke kamar empat.

Aku hanya berdiri di sana, kepalaku menempel ke pintu bertanda enam dan tanganku gemetar masih terus memegang kenop. Dengungan itu begitu keras sehingga saya bahkan tidak bisa mendengar diri saya sendiri. Tidak ada yang bisa saya lakukan selain pindah. Kamar enam berikutnya, dan kamar enam adalah Neraka.

Saya menutup pintu di belakang saya, mata saya tertutup dan telinga saya berdenging. Dengungan itu mengelilingi saya. Ketika pintu berbunyi klik, dengungan itu hilang. Saya membuka mata saya dengan terkejut dan pintu yang saya tutup sudah hilang.

Sekarang belakang saya menjadi tembok sekarang. Aku melihat sekeliling dengan kaget. Ruangan itu identik dengan kamar tiga – kursi dan lampu yang sama – tetapi dengan jumlah bayangan yang benar kali ini (hanya satu bayangan kursi). Satu-satunya perbedaan nyata dengan kamar tiga tadi adalah bahwa tidak ada pintu keluar. Sedangkan pintu yang saya masuki lalui baru saja sudah hilang. Seperti yang saya katakan sebelumnya, saya tidak punya masalah sebelumnya dalam hal ketidakstabilan mental, tetapi pada saat itu saya jatuh ke dalam apa yang sekarang saya tahu adalah kegilaan. Saya tidak berteriak. Saya tidak membuat suara.

Awalnya aku menggaruknya dengan lembut. Dindingnya keras, tapi aku tahu pintunya ada di suatu tempat. Saya tahu itu. Aku mencoba memegang tempat gagang pintu itu. Aku mencakar dinding dengan panik dengan kedua tangan, kukuku diletakkan pada kulit di kayu. Aku jatuh berlutut tanpa suara, satu-satunya suara di ruangan yang terus-menerus menggaruk dinding. Saya tahu itu ada di sana. Pintunya ada di sana, aku tahu itu ada di sana. Saya tahu jika saya bisa melewati tembok ini –

“Apa kamu baik baik saja?”

Saya melompat dari lantai dan berputar dalam satu gerakan. Saya bersandar di dinding di belakang saya dan saya melihat siapa, atau apa, yang berbicara kepada saya; sampai hari ini aku menyesal berbalik.

Ada seorang gadis kecil. Dia mengenakan gaun putih lembut yang menutupi hingga ke pergelangan kakinya. Dia memiliki rambut pirang panjang di tengah punggungnya dan kulit putih dan mata biru. Dia adalah hal paling menakutkan yang pernah saya lihat, dan saya tahu bahwa tidak ada dalam hidup saya yang akan sama mengerikannya dengan apa yang saya lihat dalam dirinya. Sambil menatapnya, aku melihat sesuatu yang lain. Di tempat dia berdiri, aku melihat apa yang tampak seperti tubuh pria, hanya lebih besar dari biasanya dan ditutupi rambut. Dia telanjang dari ujung rambut sampai ujung kaki, tetapi kepalanya bukan manusia dan jari-jari kakinya adalah kuku. Itu bukan Iblis, tetapi pada saat itu mungkin juga begitu. Bentuknya memiliki kepala seekor domba jantan dan moncong serigala.

Mengerikan dan identik dengan gadis kecil di depanku. Mereka adalah wujud yang sama. Saya tidak bisa menggambarkannya, tetapi saya melihatnya secara bersamaan. Mereka berbagi tempat yang sama di ruangan itu, tapi rasanya seperti melihat dua dimensi terpisah. Ketika saya melihat gadis itu, saya melihat monster itu, dan ketika saya melihat monster itu, saya melihat gadis itu. Saya tidak bisa bicara. Aku bahkan nyaris tidak bisa melihat. Pikiranku memberontak melawan apa yang berusaha diprosesnya. Aku pernah merasa takut sebelumnya dalam hidupku dan aku tidak pernah lebih takut daripada ketika aku terjebak di kamar keempat, tapi itu sebelum kamar enam. Saya hanya berdiri di sana, menatap apa pun yang berbicara kepada saya. Tidak ada jalan keluar. Saya terjebak di sini dengan itu. Dan kemudian berbicara lagi.

“David, kamu seharusnya dengar.”

Ketika berbicara, aku mendengar kata-kata gadis kecil itu, tetapi wujud lainnya berbicara di benakku dengan suara yang tidak akan aku coba deskripsikan. Tidak ada suara lain. Suara itu terus-menerus mengulangi kalimat itu di pikiran saya dan saya setuju. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Aku tergelincir ke dalam kegilaan, tetapi tidak bisa mengalihkan pandangan dari apa yang ada di depanku. Saya jatuh ke lantai. Saya pikir saya sudah pingsan, tetapi ruangan ini tidak membiarkannya. Saya hanya ingin itu berakhir. Aku berada di sisiku, mataku terbuka lebar dan sosok itu menatapku. Ada seekor tikus bertenaga baterai dari kamar kedua berlarian melintasi kamar di depanku.

Rumah itu bermain-main dengan saya. Tetapi karena suatu alasan, melihat tikus itu menarik pikiranku kembali dari kedalaman apa pun yang dituju dan aku melihat sekeliling ruangan. Saya keluar dari sana. Saya bertekad untuk keluar dari rumah itu dengan hidup dan tidak pernah memikirkan tempat ini lagi.

Saya tahu ruangan ini adalah Neraka dan saya tidak siap untuk tinggal di sini. Awalnya, hanya mataku yang bergerak. Saya mencari-cari segala jenis dinding. Ruangan itu tidak sebesar itu, jadi tidak butuh waktu lama untuk memahami seluruh tata letak. Iblis itu masih mengejek saya, suara itu semakin keras ketika bentuk itu tetap berakar di tempatnya. Saya meletakkan tangan saya di lantai, mencoba memindai dinding demi dinding di belakang saya.

Lalu aku melihat sesuatu yang tidak bisa kupercayai. Sesuatu itu sekarang ada tepat di belakangku, membisikkan dalam benakku bagaimana seharusnya aku datang. Aku merasakan napas di belakang leherku, tetapi aku tidak sudi untuk berbalik. Tepat di depan mataku, aku melihat angka tujuh besar terukir di dinding. Saya tahu apa itu: kamar tujuh tepat di luar tembok tempat kamar lima saat yang lalu.

Saya tidak tahu bagaimana saya melakukannya – mungkin itu hanya pikiran saya saat itu – tetapi saya telah menciptakan pintu. Saya tahu saya telah melakukannya.

Dalam kegilaan saya, saya telah mencakar dinding demi menemukan apa yang paling saya butuhkan: keluar ke kamar sebelah. Kamar tujuh sudah dekat. Saya tahu iblis itu tepat di belakang saya, tetapi karena alasan tertentu itu, ia tidak dapat menyentuh saya. Aku menutup mataku dan meletakkan kedua tangan di tujuh besar di depanku. Saya mendorong. Saya mendorong sekuat tenaga saya. Setan itu sekarang menjerit di telingaku. Iblis itu memberi tahu saya bahwa saya tidak pernah bisa meninggalkan sini. Ia berkata bahwa di sinilah akhirnya. Saya tidak akan mati, tetapi saya akan tinggal di sana, di kamar enam dengan dirinya.

Tidak akan. Bukan saya. Saya mendorong dan berteriak sekencang-kencangnya. Saya tahu saya akan berhasil keluar dari ruangan itu.

Aku menutup mataku dan menjerit, dan iblis itu pergi. Aku dibungkam dalam keheningan. Aku berbalik perlahan dan disambut oleh ruangan seperti ketika aku masuk: hanya sebuah kursi dan lampu. Saya tidak percaya, tapi saya tidak punya waktu untuk merasa lebih baik. Aku berbalik ke tujuh dan terperanjat sedikit. Apa yang saya lihat adalah sebuah pintu. Bukan yang saya cakar tadi, tapi pintu biasa dengan angka tujuh besar di atasnya. Seluruh tubuh saya bergetar. Butuh beberapa saat untuk memutar kenop. Aku hanya berdiri di sana sebentar, menatap pintu. Saya tidak bisa tinggal di kamar enam. Saya tidak bisa. Tetapi jika ini hanya kamar enam, saya tidak bisa membayangkan ada tujuh ruangan. Saya harus berdiri di sana selama satu jam, hanya menatap jam tujuh. Akhirnya, dengan napas dalam-dalam, aku memutar kenop dan membuka pintu ke kamar tujuh.

Saya tersandung, dengan kelelahan mental dan fisiknya lemah. Pintu di belakang saya tertutup dan saya menyadari di mana saya berada. Saya di luar. Bukan di luar seperti kamar lima, tapi benar-benar di luar. Mataku sembab. Saya ingin menangis. Saya berlutut dan berusaha untuk bangkit tetapi saya tidak bisa.

Saya akhirnya keluar dari neraka itu. Aku bahkan tidak peduli dengan hadiah yang dijanjikan. Saya berbalik dan melihat bahwa pintu yang baru saja saya lewati adalah pintu masuk. Aku berjalan ke mobilku dan pulang, memikirkan betapa enaknya mandi.

Ketika saya berhenti di rumah, saya merasa tidak nyaman. Kegembiraan meninggalkan NoEnd House telah memudar dan ketakutan perlahan-lahan terbangun kembali. Aku tadinya menganggapnya ini sebagai sisa efek dari rumah tadi

Saya berjalan ke pintu depan rumah saya. Saya masuk dan segera pergi ke kamar saya. Di tempat tidur saya ada kucing saya, Baskerville. Dia adalah makhluk hidup pertama yang saya lihat sepanjang malam dan saya menggapai dia. Dia mendesis dan mengusap tanganku. Saya tersentak kaget, karena dia tidak pernah bertindak seperti itu. Saya berpikir, “Terserahlah, dia kucing tua.” Saya melompat di kamar mandi dan bersiap-siap untuk apa yang saya harapkan sebagai malam tanpa tidur.

Setelah mandi, saya pergi ke dapur untuk membuat sesuatu untuk dimakan. Saya menuruni tangga dan berbelok ke ruang keluarga; apa yang saya lihat akan selamanya tertanam dalam pikiran saya. Orang tua saya berbaring di tanah, telanjang dan berlumuran darah. Mereka dimutilasi beberapa bagian yang hampir tidak dapat diidentifikasi. Anggota tubuh mereka copot dan ditempatkan di sebelah tubuh mereka, dan kepala mereka ditempatkan di dada mereka menghadap saya. Bagian yang paling meresahkan adalah ekspresi mereka. Mereka tersenyum, seolah-olah mereka senang melihat saya. Saya muntah dan menangis di ruang keluarga. Saya tidak tahu apa yang terjadi; mereka bahkan tidak tinggal bersamaku saat itu.

Saya berantakan. Lalu saya melihatnya: sebuah pintu yang tidak pernah ada sebelumnya. Sebuah pintu dengan delapan besar tertulis di atasnya dengan darah.

Saya masih ada di rumah itu. Saya berdiri di ruang keluarga saya tetapi saya di kamar tujuh. Wajah orang tua saya tersenyum lebih lebar ketika saya menyadari ini. Mereka bukan orang tua saya; mereka tidak mungkin orang tua saya, tetapi mereka tampak persis seperti mereka.

Pintu bertanda delapan ada di seberang ruangan, tepat di belakang mayat-mayat yang terpotong di depanku. Saya tahu saya harus segera bergerak, tetapi harus melewati mayat-mayat itu. Pada saat itu saya merasa ingin menyerah.

Wajah-wajah tersenyum itu merobek-robek pikiranku. Saya muntah lagi dan hampir pingsan. Kemudian dengungan itu kembali. Itu lebih keras dari sebelumnya. Suaranya memenuhi rumah dan mengguncang dinding. Dengungan itu memaksa saya untuk berjalan.

Aku mulai berjalan perlahan, mendekat ke pintu dengan mayat-mayat itu. Saya hampir tidak bisa berdiri, apalagi berjalan, dan semakin dekat saya dengan orang tua saya, semakin saya merasa lemah. Dinding-dindingnya sekarang bergetar sedemikian keras sehingga seolah-olah mereka sebentar lagi akan roboh. Tetapi masih saja wajah-wajah itu tersenyum padaku. Saat aku beringsut mendekat, mata mereka mengikutiku. Saya sekarang berada di antara dua tubuh, beberapa meter jauhnya dari pintu. Tangan yang terpotong-potong mencakar jalan mereka di atas karpet ke arahku sembari wajah terus menatap.

Teror baru menyapu saya dan saya berjalan lebih cepat. Saya tidak ingin mendengar suara mereka. Saya tidak ingin suara-suaranya sama dengan suara orang tua saya. Mereka mulai membuka mulut mereka dan tangan hanya beberapa senti dari kaki saya. Dengan putus asa, aku menerjang ke pintu, membukanya, dan membantingnya di belakangku. Kamar delapan.

Saya sudah capek. Setelah apa yang baru saja saya alami, saya tahu tidak ada hal lain dari rumah ini yang tidak bisa saya lalui. Sayangnya, saya terlalu meremehkan NoEnd House. Sayangnya, keadaan menjadi lebih menyeramkan, lebih mengerikan, dan lebih tak terkatakan di kamar delapan.

Saya masih kesulitan mempercayai apa yang saya lihat di kamar delapan. Sekali lagi, ruangan itu merupakan salinan dari kamar tiga dan enam, tetapi kali ini yang duduk di kursi yang biasanya kosong adalah seorang lelaki.

Setelah beberapa detik tidak percaya, pikiranku akhirnya menerima kenyataan bahwa pria yang duduk di kursi itu adalah aku. Bukan seseorang yang mirip saya; pria itu adalah David Williams. Aku berjalan mendekat. Saya harus melihat yang lebih jelas meskipun saya yakin akan dia itu adalah saya. Dia menatapku dan aku melihat air mata di matanya.

“Tolong … tolong, jangan lakukan itu. Tolong, jangan sakiti aku.”

“Apa?” Saya bertanya. “Siapa kamu? Aku tidak akan menyakitimu.”

“Ya, kamu …” Dia terisak sekarang. “Kamu akan menyakitiku dan aku tidak ingin kamu melakukannya.” Dia duduk di kursi dengan kaki terangkat dan mulai bergoyang-goyang. Itu tampak sangat menyedihkan, terutama karena dia adalah aku, identik dalam segala hal.

“Dengar, siapa kamu?” Saya sekarang hanya beberapa kaki dari doppelgänger saya. Itu adalah pengalaman yang paling aneh, berdiri di sana berbicara sendiri. Saya tidak takut, tetapi saya akan segera. “Kenapa kamu-“

“Kamu akan menyakitiku, kamu akan menyakitiku jika kamu ingin pergi, kamu akan menyakitiku.”

“Kenapa kamu mengatakan ini? Tenang saja, oke? Ayo coba pikirkan ini-” Dan kemudian aku melihatnya. David yang duduk mengenakan pakaian yang sama dengan saya, kecuali untuk bercak merah kecil di kemejanya yang dibordir dengan nomor sembilan.

“Kamu akan menyakitiku, kamu tidak akan menyakitiku, kamu akan menyakitiku …”

Mataku tidak meninggalkan angka kecil di dadanya. Saya tahu persis apa itu. Beberapa pintu pertama polos dan sederhana, tetapi setelah beberapa saat pintu-pintu itu menjadi sedikit lebih ambigu. Tujuh tergores ke dinding, tetapi oleh tangan saya sendiri. Delapan ditandai dengan darah di atas tubuh orang tua saya. Tapi sembilan – angka ini ada di seseorang, orang yang hidup. Lebih buruk lagi, itu pada seseorang yang persis seperti saya.

“David?” Saya harus bertanya.

“Ya … kamu akan menyakitiku, kamu akan menyakitiku …” Dia terus menangis dan bergoyang.

Dia menjawab David. Dia adalah aku, sampai ke suara itu. Tapi sembilan itu. Aku mondar-mandir selama beberapa menit sementara dia menangis di kursinya. Kamar itu tidak memiliki pintu dan, mirip dengan kamar enam, pintu yang saya lewati sudah hilang. Untuk beberapa alasan, saya berasumsi bahwa menggores tidak akan membawa saya ke mana pun saat ini.

Aku mempelajari dinding dan lantai di sekitar kursi, menjulurkan kepalaku ke bawah dan melihat apakah ada sesuatu di bawah. Sayangnya, ada. Di bawah kursi ada pisau. Terlampir adalah tag yang bertuliskan, “Untuk David – Dari Manajemen.”

Perasaan di perut saya ketika saya membaca label itu adalah sesuatu yang menyeramkan. Saya ingin muntah dan hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah melepaskan pisau itu dari bawah kursi itu. David yang lain masih terisak-isak tak terkendali.

Pikiranku berputar menjadi kumpulan pertanyaan yang tidak bisa dijawab. Siapa yang menaruh ini di sini dan bagaimana mereka mendapatkan nama saya? Belum lagi fakta bahwa ketika saya berlutut di lantai kayu yang dingin, saya juga duduk di kursi itu, terisak-isak sebagai protes karena terluka oleh saya sendiri.

Terlalu banyak untuk diproses. Rumah dan manajemen telah bermain dengan saya selama ini. Pikiran saya untuk beberapa alasan berpikir tentang Peter. Apakah ia sampai sejauh ini. Jika dia melakukannya, jika dia bertemu dengan Peter Terry yang terisak-isak di kursi ini, bergoyang-goyang … Aku mengeluarkan pikiran itu dari kepalaku; mereka tidak masalah.

“David,” katanya dengan suaraku, “Menurutmu apa yang akan kamu lakukan?”

Aku mengangkat diriku dari tanah dan mengepalkan pisau di tanganku.

“Aku akan keluar dari sini.”

David masih duduk di kursi, meskipun sekarang dia sangat tenang. Dia menatapku dengan sedikit senyum. Saya tidak tahu apakah dia akan tertawa atau mencekik saya. Perlahan, dia bangkit dari kursi dan berdiri, menghadap saya. Itu aneh. Tingginya dan bahkan cara dia berdiri cocok dengan milikku. Aku merasakan gagang karet pisau di tanganku dan mencengkeramnya lebih erat. Saya tidak tahu apa yang saya rencanakan untuk dilakukan dengan pisau di tangan, tetapi saya punya perasaan bahwa saya akan membutuhkannya.

“Sekarang,” suaranya sedikit lebih dalam daripada suaraku. “Aku akan melukaimu. Aku akan melukaimu dan aku akan menahanmu di sini.” Saya tidak menanggapi. Saya hanya menerjang dan menguncinya ke tanah. Saya menindih dia dan melihat ke bawah, pisau siap.

Dia menatapku, ketakutan. Rasanya seperti saya sedang melihat ke cermin. Kemudian dengungan itu kembali, rendah dan jauh, meskipun aku masih merasakannya jauh di dalam tubuhku. David menatapku saat aku melihat diriku sendiri. Dengungan itu semakin keras dan saya merasakan sesuatu dalam diri saya membentak. Dengan satu gerakan, aku membanting pisaunya ke dadanya dan merobeknya. Kegelapan jatuh di kamar dan aku jatuh.

Kegelapan di sekelilingku seperti belum pernah aku alami sampai saat itu. Kamar empat gelap, tetapi tidak mendekati apa yang benar-benar melanda saya. Aku bahkan tidak yakin apakah aku jatuh setelah beberapa saat. Aku merasa tak memiliki berat, tertutup gelap.

Kemudian kesedihan mendalam menyelimutiku. Saya merasa tersesat, tertekan, dan ingin bunuh diri. Pemandangan orang tua saya memasuki pikiran saya. Saya tahu itu tidak nyata, tetapi saya telah melihatnya dan pikiran mengalami kesulitan untuk membedakan mana yang nyata dan yang tidak.

Kesedihan semakin dalam. Saya berada di kamar sembilan selama beberapa hari. Ruang terakhir. Dan itulah tepatnya: akhirnya.

NoEnd House memiliki tujuan dan aku telah mencapainya. Pada saat itu, saya menyerah. Aku tahu aku akan berada dalam kondisi di antara itu selamanya, tidak disertai apa pun kecuali kegelapan. Bahkan dengungan itu tidak ada di sana untuk membuatku tetap waras.

Saya telah kehilangan semua indera. Saya tidak bisa merasakan diri saya sendiri. Saya tidak bisa mendengar apa pun. Pandangan saya benar-benar tidak berguna di sini. Saya mencari rasa di mulut saya dan tidak menemukan apa pun. Saya merasa tak berwujud dan benar-benar hilang. Saya tahu di mana saya berada. Ini adalah Neraka. Kamar sembilan adalah Neraka.

Lalu terjadilah. Sebuah cahaya. Cahaya di ujung terowongan. Saya merasa ada tanah muncul dari bawah saya dan saya berdiri. Setelah beberapa saat mengumpulkan pikiran dan indera saya, saya perlahan berjalan menuju cahaya itu.

Ketika saya mendekati cahaya, muncullah. Itu adalah celah vertikal di sisi pintu yang tidak bertanda. Perlahan aku berjalan melewati pintu dan mendapati diriku kembali ke tempatku mulai: lobi NoEnd House. Persis bagaimana aku meninggalkannya: masih kosong, masih dihiasi dengan dekorasi Halloween kekanak-kanakan. Setelah semua yang terjadi malam itu, saya masih waspada dengan keberadaan saya. Setelah beberapa saat keadaan normal, saya melihat ke sekeliling tempat mencoba menemukan sesuatu yang berbeda. Di meja ada amplop putih polos dengan nama saya tertulis di atasnya. Sangat penasaran, namun masih berhati-hati, saya mengumpulkan keberanian untuk membuka amplop. Di dalamnya ada surat, lagi tulisan tangan.

David Williams,

Selamat! Anda telah sampai di akhir NoEnd House! Harap terima hadiah ini sebagai tanda pencapaian besar.

Hormat selamanya,
Manajemen.

Dengan surat itu ada lima lembar $ 100.

Saya tidak bisa berhenti tertawa. Saya tertawa selama beberapa jam. Saya tertawa ketika saya berjalan ke mobil saya dan tertawa ketika saya pulang. Aku tertawa ketika aku memasuki jalan masuk. Saya tertawa ketika saya membuka pintu depan rumah saya dan tertawa ketika saya melihat Angka sepuluh kecil terukir di Pintu.